Jeanne, fille de Simon-Jacques et de Adélaïde, est une aristocrate qui, a ses dix-sept ans, quitte le couvent. Elle s'en va donc de chez elle,ses parents lui lèguent un château pour y vivre. Julien de Lamare, qu'elle rencontre dans les quelques jours suivants sa sortie du couvent. Il trompe Jeanne avec sa domestique qui tombe enceinte, puis avec une voisine qui se disait amie de Jeanne.Elle accouche prématurément de son premier enfant, Paul, qui connaît des problèmes de santé. Son deuxième enfant (une petite fille) est morte-née, le jour même où M. de Fourville tue Julien, après avoir découvert qu'il était l'amant de sa femme. Paul part au collège du Havre, où il suit des études. Jeanne se retrouve ainsi seule après la mort du baron, de la baronne et de sa tante. Alors qu'elle est rongée par la tristesse et qu'elle tombe dans une dépression que la solitude n'arrange pas, Jeanne retrouve par hasard Rosalie, son ancienne domestique. À cause des dépenses abusives de son fils qui ne cesse de s'endetter, Jeanne se trouve en difficultés financières. Elle vend alors le château qui pourtant lui tient énormément à cœur, et emménage ailleurs avec Rosalie. Sans nouvelles de Paul, Jeanne s'enfonce dans sa tristesse qui la vieillit à une vitesse alarmante. Un beau jour, Paul se trouvant une fois de plus dans une situation financière délicate, va demander à Jeanne de s'occuper de son enfant, qu'il a eu avec une débauchée morte lors de l'accouchement. Grâce à l'arrivée de ce nourrisson et la promesse que son fils lui fait de la rejoindre très bientôt, Jeanne retrouve le goût de la vie.