Veuve à vingt ans, son mari capitaine ayant été tué en juillet 1870, Mme de Tillières vit avec sa mère rue Matignon. Ce jour-là, son amie Mme de Candale lui rend une visite impromptue, suite à un accident de voiture, et l'invite pour le soir même à dîner. Cette invitation va prendre une funeste importance dans la vie de Mme de Tillières ...